Vénus mise à nu par ses érudits mêmes.

Restons-en à Valéry ce soir. Je reprends et enchaîne : 

"Que faire ?  Nous devenons superficiels. 

Ou bien, nous nous faisons érudits. En matière d’art, l’érudition est une sorte de défaite : elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle approfondit ce qui n’est point essentiel. Elle substitue ses hypothèses à la sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la merveille ; et elle annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée en document."

Je ne vais pas me faire l’apôtre d’un auteur que je connais mal, je signale néanmoins que Valéry, un peu ringard en nos provinces, est sensiblement plus apprécié à l’étranger. Dans la période un peu folle que nous traversons, certaines de nos qualités sont parfois mieux comprises et louées hors de nos frontières que par nous-mêmes : il n’est pas exclu que le cas Valéry en soit un bon exemple.